打不过怎么办？那就读书。 贺铸憋着一口气，把骂人的词儿都记下来，回去翻书找更狠的词儿。一来二去，书读得越来越多，嘴皮子也越来越利索。后来那些孩子再骂他，他能引经据典地骂回去，骂得对方哑口无言。

久而久之，再也没人敢当面骂他了。“贺鬼头”这个外号却传开了，成了他一辈子的标签。

皇亲国戚的尴尬，十七岁离家谋生

别看贺铸长得丑，他的出身可一点都不丑。他是宋太祖贺皇后娘家的后人，身上流着皇亲国戚的血。按理说，这样的人家该是锦衣玉食才对，可偏偏贺家赶上了最尴尬的时候。

他那位老祖宗贺皇后死得早，没等到丈夫赵匡胤当皇帝。后来赵匡胤黄袍加身，追封她为皇后，对贺家多有照拂。可好景不长，赵匡胤死后，弟弟赵光义即位，对皇兄的子孙百般猜忌，贺皇后的儿子赵德昭被逼自尽。贺家从此战战兢兢，生怕哪天惹来杀身之祸。

到了贺铸祖父和父亲这一辈，更是彻底没落了。他们靠着祖上的恩荫，当了个低级武官，正九品、从八品，芝麻大的官，俸禄少得可怜。所谓恩荫，就是祖上有功劳，子孙不用考科举就能当官。听着挺美，可在宋朝这个重文轻武的年代，恩荫官被人瞧不起，升迁更是难上加难。

贺铸十七岁那年，父亲去世，母亲病弱，家里穷得揭不开锅。他是长子，得撑起这个家。没办法，只能走父辈的老路，靠祖上的恩荫去京城谋个差事。

就这样，一个十七岁的少年，背着行囊，孤身来到汴京。他在京城谋了个“右班殿直”的差事，说白了就是皇宫里的警卫，正九品，最底层的武官。每天穿着盔甲在宫里站岗，风吹日晒，俸禄微薄。这个差事他一干就是好多年，从倒数第三级熬到了倒数第七级，升了四级，可还是在最底层打转。

夜深人静的时候，他常常望着皇宫的飞檐发呆。自己好歹也是皇亲国戚，怎么混到这个地步？可他知道，只要大宋还是赵光义的后人当家，他这种“前朝皇亲”就永远没有出头之日。

武夫的外表，文人的心

贺铸这人，外表看着粗犷，像个杀猪的屠夫，可他骨子里是个地地道道的文人。他爱读书，爱写词，爱跟文人墨客打交道。他写的词婉约柔美，跟他那张糙脸简直判若两人。

年轻的贺铸，心里藏着一团火。他最崇拜的人是司马迁《史记》里写的那些游侠——朱家、剧孟、郭解，这些人“其言必信，其行必果，不爱其躯，赴士之阨困”。他想着，自己虽是个小侍卫，也要活出个侠义的样子来。

他性格耿直，眼里揉不得沙子。 有一回，他所在的衙门里有个贵人子弟监守自盗，偷了库房的东西。别人都不敢吭声，贺铸可不管那些。他把人叫到没人的地方，一条一条说出这人偷东西的时间、数量，说得那人哑口无言，乖乖认罪。

这种性格在官场可吃不开。同僚们虽然夸他侠义，背地里却躲着他走。谁愿意跟一个随时可能指着鼻子骂自己的人做朋友？

贺铸不管这些，他该说就说，该骂就骂。对那些权贵，他“小不中意，极口诋无遗辞”。管你是多大的官，惹他不高兴了，张嘴就怼回去。时间长了，人人都说他“狂放”，没人敢招惹他。

可他也有柔软的一面。公事之余，他喜欢一个人待着，把心里的不平、苦闷、柔情，都写进词里。他的词写得极好，跟他的人完全两个样。 后来大词人苏轼读了他的词，惊为天人，主动跟他结交。苏轼的弟弟苏辙更欣赏他，两人成了忘年交。

一个靠祖荫吃饭的小武官，能跟苏轼兄弟称兄道弟，这在当时可是不得了的事。可贺铸不觉得有啥了不起，他对苏轼敬重，却从不攀附。后来苏轼被贬官，别人躲都来不及，他照常写信问候；等苏轼重新得势，他反倒不怎么来往了。这就是他的性格——不趋炎附势，不锦上添花。

捡了个漏，娶了宗室女

贺铸年轻时，对自己的长相很没信心。眼看到了娶亲的年纪，他心里直打鼓——就自己这张脸，哪个姑娘愿意嫁？

家里给他张罗的亲事，说来也是缘分。女方是济国公赵克彰的女儿，赵家的宗室女。说起来，两家还真是“门当户对”——贺铸是太祖贺皇后的后人，赵氏是太宗弟弟赵廷美的后人。当年赵廷美被太宗逼死，两家都是政治斗争的受害者，也算是同病相怜。

新婚之夜，贺铸心里七上八下。盖头挑开的那一刻，他看到的是一双温柔的眼睛，没有嫌弃，没有惊讶，就那么平静地看着他。他的心一下子就定了。

赵氏是金枝玉叶，从小锦衣玉食。嫁给贺铸后，过的却是苦日子。贺铸那点俸禄，养活一家人都勉强，更别提让她享福了。可赵氏从不抱怨，她脱下绫罗绸缎，换上粗布衣裳，洗衣做饭、缝缝补补，什么都干。

有一年夏天，热得人喘不过气来。贺铸看见妻子坐在窗前，一针一线地缝补那件破得不成样子的皮袄。他纳闷地问：“大热天的，补冬衣干啥？”妻子笑着说：“你没听过那个故事吗？有个姑娘脖子上长了瘤子，都快出嫁了才去请大夫。咱们等冬天冻得发抖再补衣服，不跟那姑娘一样傻吗？”

贺铸听了，鼻子一酸。一个千金小姐，跟了自己这个穷鬼，吃的穿的都靠她操持，还这么会过日子，自己上辈子是积了什么德？

因为官职低微，贺铸常年在外奔波，夫妻聚少离多。有时候一年都见不上几面。直到他四十六岁那年，母亲去世，他依制停官回苏州守孝，才把妻子接来同住。看着鬓角已经发白的妻子，他在心里发誓：往后余生，再也不跟她分开了。

中年丧妻，空床卧听南窗雨

贺铸和赵氏相守了四十多年。这四十年里，他没纳过妾，没寻过花问过柳。在宋朝那个文人逛青楼跟吃饭喝水一样平常的年代，贺铸简直是个异类。

有人说他长得丑，逛也白搭。可了解他的人知道，他是真的敬重自己的妻子。那些年妻子陪他吃苦，从无怨言；他落魄时，她不离不弃；他被人嘲笑时，她默默给他熨平衣裳。这份情，他记在心里。

可惜好景不长。贺铸四十九岁那年，妻子病倒了。那段时间他寸步不离地守着，可还是没能留住她。妻子走的那天，他跪在床前，握着那双已经冰凉的手，久久不肯松开。

此后很长一段时间，他都没缓过来。有一天，他路过苏州的阊门——那是他们当年一起进城的地方。如今阊门依旧，人来人往，可那个挽着他胳膊的人，再也回不来了。

回到空荡荡的家，他坐在曾经两人一起坐过的床边，听着窗外淅淅沥沥的雨声。恍惚间，他似乎又看见妻子坐在灯下，低着头，一针一线地给他补衣裳。他下意识地叫了一声，没有人应。

泪水夺眶而出，他提笔写下了一首词：

“重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！ ”

这首词叫《鹧鸪天》，也叫《半死桐》。写的是丧妻之痛，却让千年后的无数男女泪流满面。尤其是最后那句“谁复挑灯夜补衣”，没有华丽的辞藻，没有夸张的抒情，就那么平平淡淡的一句话，却道尽了人世间最朴素也最真挚的夫妻之情。

那盏灯，那个人，那些缝缝补补的日子，再也回不来了。

一生潦倒，却写出了最美的词

妻子去世后，贺铸的心死了大半。他把更多精力放在写词上，用文字来排解心中的苦闷。

其实早在年轻的时候，贺铸就写过一首让他名扬天下的词。那是在苏州的横塘，他偶遇一个女子。那女子步履轻盈，从他眼前飘过，像洛神一样美。他想上前搭话，可人家连看都没看他一眼，就消失在人海里。

回到家中，他心里堵得慌，提笔写下《青玉案》：

“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。 ”

这首词一出，整个文坛都轰动了。人们争相传抄，纷纷模仿。据记载，光是宋金两代，就有二十五位文人步其韵写了二十八首作品。贺铸也因此得了个雅号——“贺梅子”。

那个貌丑无比的“贺鬼头”，用一首词惊艳了整个大宋。

可就是这样一个才华横溢的人，一辈子都没能出人头地。他在底层武官的位子上熬了二十年，后来在苏轼等人的推荐下，总算改任文职。可他自己也看开了，主动申请去做祠吏官——一个看庙的闲差，俸禄少得可怜，但不用看人脸色。

有人说他傻，有路不走。他却说，与其在官场里勾心斗角，不如回家看书去。他家里藏书一万多卷，每天校勘书籍，自得其乐。那些同僚们，谁能有这么多书？

北宋最后一个武士

贺铸这人，一辈子都有股侠气。年轻时他“喜谈当世事”，对国家大事指指点点，也不管别人爱不爱听。后来年纪大了，收敛了一些，可骨子里的豪气一点儿没减。

他的《六州歌头》写得慷慨激昂：

“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重……不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。”

这首词写的是一个少年侠客，立志报国，却壮志难酬，只能抚琴看鸿雁。后人评价这首词“雄姿壮采，不可一世”。有人甚至说，南宋那些爱国词人——岳飞、陆游、辛弃疾，都受了他这首词的影响。

贺铸生活的年代，正是北宋由盛转衰的时候。他眼睁睁看着朝廷一天天腐败，外敌一天天逼近，却什么都做不了。他曾经想过上阵杀敌，可一个看军器库的小官，连刀都摸不着，谈何报国？

有人称他是“北宋最后一个武士”。这话有几分道理。在他之后，北宋就亡了，那些慷慨悲歌的武士，有的战死沙场，有的南渡求生，有的归隐山林。一个时代就这样结束了。

宣和七年（1125年），七十三岁的贺铸在一个僧舍里悄然离世。同年，金国灭辽，磨刀霍霍向大宋。两年后，汴京被破，北宋灭亡。

他走得倒是时候，不必亲眼看到那国破家亡的场景。

丑男不丑，那些动人的词句

贺铸这一生，没当过大官，没发过大财，连张好看的脸都没有。可他留给后世的，是那些动人的词句，是那份难得的真情。

他写愁：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”从此，江南的梅雨季节，多了一层愁绪。

他写相思：“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”失去爱人的痛苦，穿越千年，依然让人心疼。

他写离别：“画楼芳酒，红泪清歌，便成轻别。”那些青楼酒肆里的清歌，唱不尽离人的眼泪。

他写豪情：“剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。”那把吼向西风的剑，终其一生都没能出鞘。

千年后的今天，我们读着这些词句，仿佛能看到那个面色青黑的高大身影。他站在苏州的横塘边，望着远去的佳人；他坐在昏暗的窗前，听着淅沥的雨声；他站在僧舍的院子里，看着南飞的鸿雁。

他长得那么丑，丑到被人叫了一辈子“贺鬼头”。可他写下的词，却美得让人心碎。他这一生，用自己的方式告诉世人：一个人的价值，从来不在皮囊，而在他留下的那些东西。

那些嘲笑他的人，早就化作尘土；而他的词，他的情，他的人，却在一代又一代人的传诵中，活到了今天。

那个大宋第一丑男，虐哭了万千男女，也让千年后的我们，依然为之心动。