2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器曾任《单向街》主编、《Lens》主笔，《正午故事》联合创始人，编发过《我是范雨素》这样的文章，作为媒体人的郭玉洁，她的很多非虚构作品给读者留下了深刻印象。如今，她出版了自己的首部虚构作品——短篇小说集《织风暴》，五个故事，展现不同的女性命运。
“织风暴”，郭玉洁说这个书名，既包含非常日常、女性化的动作，又很有力量感，很好概括了书中小说的特质——其实，也非常符合她本人给我的印象。初次见她时，她还在为这本书的出版感到焦虑，如今书终于推出了。关于这本新书、关于小说创作，我们和郭玉洁聊了聊。
郭玉洁
澎湃新闻：小说集名为“织风暴”，这个名字是谁起的？为什么给这五篇小说起这个名字，而不是常见的、选择其中一篇的题目作为书名？
郭玉洁：是编辑、我和朋友集思广益的结果。原因很简单，从市场的角度考虑，需要一个书名，让读者在大量浏览中停下来几秒，产生好奇或是感情，同时又能凝练这五篇小说的内在特质。而这五个篇名似乎都做不到这一点，因此我们花了很多时间来讨论。
我记得一开始我就提出，想要三个字的书名，因为三个字是不平衡的，富有动感、力量感，最终的结果我非常喜欢。一个非常柔软、日常、女性化的动作，与强大的自然现象结合在一起，出现了一种新鲜的吸引力。我甚至一直在考虑要不要写一篇以《织风暴》为名的小说，也许以后吧。
澎湃新闻：小说集中的五篇，最早开始写作的是哪一篇？还记得最初的写作冲动源自哪里吗？或者说，你开始虚构的文学创作的动机是什么？
郭玉洁：我看很多作家的访谈，关于小说（虚构文学）创作的动机，无外乎几种，一类是有话/情感/故事想说，另一类是编造一个故事（也就是说谎）的冲动，还有取悦于人，之类。对我来说，始终是第一类，内心里有很深的情感，或是很深的疑问，包裹着记忆、人与事，喷薄欲出。
这五篇里，《观音巷》算是第一篇，那时我写了好几篇失败的小说，自己心里知道，不够好，甚至很差，很长时间内，我都怀疑自己有没有写小说的才具。后来我跟自己说，也许该面对那些最深的情感了，也就是童年的某些记忆。在这个过程中我明白了，写作太过艰辛，只有这种情感的力量，才能拉着我在沼泽一般的时间里，一直往前走，直到终点。
同时，在这个过程中，我逐渐发现了编造故事的乐趣，也越发坚定了当初选择小说这种体裁的理由，这仍然是一种最有弹性、容量最大的创作形式，是理性与感性的综合体。而且，这种创造无比快乐，我真的觉得大家都应该试试写小说，不过要常常忍受挫败感、自我怀疑、孤独……
另外一个我常常问自己的问题是，什么样的小说是只有我能写出来的，或是我应该去写的？——没有一定的答案，只是一直问罢了。
澎湃新闻：你曾说这五篇都是以旁观者的姿态去书写别人的故事，只有《观音巷》有一些个人成长经历。那么我很好奇的是《Jungle Fly》的灵感来自哪里？因为我在泰国清迈参加过这样的丛林飞越项目。
郭玉洁：哈哈，既然你参加过这样的项目，阅读的时候是否特别有感触？我自己也玩过丛林飞跃，好几次，不过具体到小说，是因为当时写完《观音巷》，感觉太沉重了，想写一篇较为轻快也更当下的故事，那么旅行应该是最为“轻快”的事情了，Jungle Fly的速度感、这两个英文单词的音色都是我很喜欢的。同时，我希望写一个“别人”的故事，和我自身的经验拉开距离，这才是小说家该干的事情，是吧？事实上，写完这篇之后，我有一种感觉，终于可以告诉别人我在写小说了。
至于灵感，我只能说，《Jungle Fly》中的某一两个场景我曾目睹，也留下了深刻的印象，但是它成为主要的线索或是转折，却是在写作中逐渐清晰起来的。“灵感”这种提法，会让人觉得写作如有神启，在某一两个念头出现的时候，就基本定型了，在我看来，它像是一点一点闪烁的灯火，引你在黑暗中摸索，最终道路清晰、建筑成型的时候，灯火可能已经熄灭了。
澎湃新闻：相较于其他四篇，《观音巷》有些特别，因为其它都很城市化，这一篇却是写农村发生的故事，为什么会将它收录在集子中？
郭玉洁：最初《观音巷》在《单读》发表的时候，有读者说这是“乡土文学”，意思是太土了太老了不想看。但是对我而言，《观音巷》是我的起点。同时，我也想到，作为一个“小镇做题家”，这种地理环境的大幅度迁徙是我们共同的命运，你有一个原乡，有一个或几个生活过的地方——很多时候是大城市，我在《织风暴》里刻意将这几种地理环境、语言以及相应的人与故事并置，希望能呈现这样辽阔又常常是迥异的经验。
书出版之后，我也意识到，这种差异会给读者造成阅读上的分裂与困惑，今后我会更加考虑以书为单位、叙述上的完整和统一，以带给读者完整的阅读感受。
澎湃新闻：《敏敏的遗产》这篇看完，我个人很有感触的一点是，感觉上一辈人在感情经历方面非常的丰富，而年轻人在这方面却显得十分的贫乏，你会有这样的感受吗？
郭玉洁：一点都没错。有时候我在想，是不是时间的问题？你活了五十、六十年，自然会经历很多事，但似乎也不完全是，也许是上一辈人生活在紧密的人际关系中，一直相互碰撞，有很多摩擦和纠缠的可能？我们这一代、更年轻的一代，可能是空前的拥有自由，又无可选择？
这些都是猜想，一定不是全部的答案，但有一点是肯定的：我们对上一辈人知之甚少。有朋友看了《敏敏的遗产》之后非常惊讶，我说，每一个家庭，只要你回去问，一定有至少一个秘密。她回去问了——也许没问，只是从记忆的蛛丝马迹里打捞，就发现了，不止一个。
《织风暴》，郭玉洁/著，新星出版社·新经典文化，2025年9月版
澎湃新闻：有人说，母女关系的和解从来不是通过“原谅过错”来完成的，而是通过“共享创伤”来完成的，比如家庭、婚姻、社会带给她们的创伤。你赞成这样的说法吗？
郭玉洁：我不太喜欢“创伤”这个词，这个词被过度滥用，助长了一种自怜的情绪，使人无法行动起来。它让我觉得，我们全社会似乎都是躺在床上的病人，那么，谁来医治呢？
我更喜欢用“理解”这个词，理解自身，也能设身处地地理解他人，而“理解”，正是文学最擅长的地方。就像米兰·昆德拉所说，小说是这样一个地方，每一个人都在其中获得理解。
说到母女关系，尤其是东亚母女关系，真是永远的痛，讲不完的故事。但我想，稍微站得远一点，其一，这其中的痛，包含着对一种“完美母女关系”“完美母亲”的想象，因此而产生批判，问题是，这样完美的关系和形象真的存在吗？其二，个人、家庭问题常常受到历史的影响，每一代女性都受到当时的社会环境的重压，也都作出了自己的回应，有些时候是扭曲的……无论是作为写作者，还是作为女儿，我能做的首先都是去理解，一个人对另一个人，一个女性对另一个女性的理解。
理解，不意味着一定要认同，或是放弃自己的原则，甚至也不一定会“和解”，等等，但我们要在这个乱七八糟的世界共同生活下去，这是第一步。
澎湃新闻：书中的五个故事里，这些女性都面临着一些生活的困境，有过逃离的念头，却都没有付诸行动。现实中，你的个性会不会更加强硬一点，反而会选择出走？
郭玉洁：其实她们也都不同程度地在逃离、出走，只是问题在于，无论是女性的整体解放历程，还是我个人的生命经验，都已经知道了“出走”之后会发生什么，出走之后，故事并没有完，麻烦没有结束，所以我很难把出走作为故事的结尾，也就是作为一种解决方式。
关于出走问题，我朋友总结得很好：先获得自由，再来思考自由和责任之间的关系。
澎湃新闻：看到你在接受媒体采访时谈到非虚构和虚构写作的不同，非虚构是人物故事已经存在，你需要想好一个框架去把这个故事写作出来；而虚构的小说，往往是先有一个人或物的形象，你需要为它们创作一个故事。这两者正好是相反的过程？除此之外，你觉得非虚构和虚构写作的不同还有哪些？
郭玉洁：是的，这是一个重要的不同。另外，作为一个长时间的非虚构写作者，之所以投入虚构写作，是因为虚构写作通过变形、重构、添油加醋、节外生枝……更可以表达出内在的心灵，所谓“心灵的归处”。而非虚构，是不能有事实层面的修改的，作者要为自己写作的对象、对读者负责。这是关键的不同。
澎湃新闻：长时间在媒体工作，要保持客观、旁观者的姿态，会影响你的小说写作以及对小说的判断吗？
郭玉洁：会影响我的小说写作，包括写作时的距离感、对他人的关注、语言的简洁准确，等等。但是不会影响我对小说的判断，我可以欣赏不同风格的小说，在成为媒体人之前，我已经是文学读者了。
澎湃新闻：如今再去回看，你会如何理解“文学是一场偷情”？
郭玉洁：嗯，这是好友覃里雯的绝妙提法，至于我自己，偷情不适合我，还是正式的约定关系比较好。但是很长时间的业余状态——我觉得更像是“暗恋”，作为阅读者、媒体人，同时也是尽情在生活的人，这些经验给了文学创作非常丰富的积累。
澎湃新闻：上次见你时，你正在为这本小说集还没出版而焦虑，你在写作时也会很焦虑吗？
郭玉洁：当然，非常。每一次创作都会经历：焦虑、难以开启——终于开始了，不知道怎么往下写，我真是没有才华——我真是没有才华……这样的阶段持续一阵，才会来到下一个阶段：写下去了，真好，这个世界上还存在别的事情吗？最后：哇，写完了，我好像写得还可以啊！
澎湃新闻：你自己平时会读什么样的文学作品？特别喜欢哪位作家？最近在看什么书？
郭玉洁：首先要说，19世纪文学和中国古典文学是我的底色；其次，20世纪小说文体的四大金刚（我封的）：福克纳、马尔克斯、卡尔维诺、博尔赫斯，也是常读常新；还有比如勒古恩、萨拉马戈，我喜欢这种充满想象力、严肃又温柔的气质。最近在读的是安吉拉·卡特，令人震撼的想象力，又是女性主义的，非常迷人。
澎湃新闻：有考虑过写长篇小说吗？
郭玉洁：有。目前有几个想法，还没有拿定主意开哪一个。但是就像前面说的，在较长篇幅里，讲一个复杂又有完整性的故事，是我下一步的目标。